因为居住地的变化,我过的年各有韵味,在古意深沉的故乡,在繁灯辉煌的都市,在涛声不断的海滨,年,像期待了四季的大戏总是如期上演。虽然幕幕精彩,但最难忘的还是孩童时期北方边陲那白雪簇拥的年。
在小兴安岭西麓、讷谟尔河湿地边缘的五大连池,腊八一过,人们便会上山折回些美人松的松枝,将杖子边顺放的灯笼杆打扮成绿树的摸样,然后挂上红灯笼在院子中央高高竖起来。戴着松枝的灯笼杆在白雪的世界里格外醒目,远远望去像白沙滩上的椰子树一样生机勃勃,给人以春天的讯息。夜晚,家家户户的红灯笼亮起来,映照着白雪覆盖的屋顶、院墙和门楼,连狗窝鸡舍也增添了红彤彤的喜色,整个村庄恍若变成了童话世界,安详宁静,让人迷醉。
除夕之夜,村里青年男女会提着冰刀、冰鞋、冰车到雪地中的冰面上去溜冰。溜冰源自何时无从查考,但溜冰转运的寓意却妇孺皆知,人人希望溜走旧岁所有的不祥,迎来好运连连的新年。
少年的我自然不会错过这个欢乐的场面,便提着一盏红灯笼也去雪地里撒欢。那时少有电灯笼,村民用竹批做骨,红纸做罩,彩绳做穗,制作出的灯笼也蛮精致。制作灯笼是家家重视的大事,村里有头有脸的人会评比谁家的红灯笼更出彩,作为奖励,村里的秧歌队会在胜出者门前多扭上一个曲子。提烛光灯笼须小心,不能乱晃,否则烛火会燎了灯罩。红灯笼所照之处,雪成了火炭,冰有了底火,给人一种暖融融的感觉。我常想,这火炭能烤土豆该多好,炭火烤熟的土豆香味扑鼻,入口甜糯,那可是我的最爱呀!
过年,是孩子们放飞梦想的时刻。在北方,如果没有雪,梦想就少了衬托,少了氛围,少了色彩。白雪是童话的沃壤,而少年又是童话的宠儿,白雪、少年、童话,让北方的年童趣盎然,富有特色,也多了一份别致的年味儿。
现在的年已经今非昔比,大街上霓虹闪烁,餐桌上琳琅满目,但我还是常常想起北方边陲那白雪簇拥的年,想起烛光摇曳的红灯笼,想起带着焦香的烤土豆。我知道,这是一种不断发酵的年味儿使然。
作者简介:
老藤,本名滕贞甫,中国作家协会第十届主席团委员,现任辽宁省作家协会党组书记、主席。出版有长篇小说《战国红》《刀兵过》《北地》《北障》《铜行里》等十部,小说集《黑画眉》《熬鹰》《没有乌鸦的城市》等八部,文化随笔集《儒学笔记》等三部。长篇小说《战国红》《铜行里》分获第十五届、第十六届精神文明建设“五个一工程”奖,长篇小说《北地》获 2021 年度中国好书。