天津人过年,吃饺子有讲究。小时候常听大人们说一句话:“天大地大不如咱家的饺子馅大”!过年嘛,一定要吃“一个肉丸儿”的饺子。肉,当然是指猪牛羊肉;但天津临海,天津人讲究吃海货,腊月里有麻蚶上市,花一块钱买回家就能剥出满满一盆肉来,掺韭菜一起剁碎再辅以各种调味料,味道那才叫一个鲜呢!
年三十的饺子是肉馅,初一的饺子必为素馅。天津素馅饺子分素韭菜馅和津味素两种,其中的素韭菜馅又叫老素馅,用料为韭菜、红白粉皮、油条、芝麻酱、酱豆腐,用香油调馅;津味素又称新素馅,用料有豆芽菜、香菜、香干、粉丝、面筋、红粉皮、芝麻酱、酱豆腐,用香油调馅。天津人过年吃素馅饺子,取新的一年素素净净无烦心事牵绊。
我小时过年最爱吃的是煎饺。那一般是用除夕夜和大年初一吃剩下的饺子,因要拿热油煎一下,便坐实了美味。后来读梁实秋先生的《饺子》一文,见这样几句话:“吃剩下的饺子,冷藏起来,第二天油锅里一炸,炸得焦黄,好吃。”便觉遇见了知音。
记忆中过年时天津的大街小巷卖青萝卜的商贩总是很多,一声“萝卜赛梨”便能唤出三五买主。清康熙年间文人高士奇在《城北集·灯市竹枝词》中云:“百物争鲜上市夸,灯筵已放牡丹花。咬春萝卜同梨脆,处处辛盘食韭芽。”可知青萝卜数百年前便是正月美食,其“食用期限”甚至能赶上新鲜的韭芽上市;再有就是“萝卜赛梨”一说由来已久。当然,高士奇写的是北京青萝卜,天津青萝卜以葛沽萝卜和沙窝萝卜最佳,可口甜脆,一咬一兜水,称其“赛梨”并非虚言,只是天津人叫它“卫青萝卜”,也就是天津卫的萝卜。我最喜欢看的是卖萝卜商贩手中的那套麻利工夫——用秤盘秤好萝卜后,便立马亮出巴掌长的小刀子,拿刀尖轻轻在萝卜身上划一下,萝卜霎时砰地裂开,商贩的手随之上下翻飞便将一整只萝卜切成了八瓣,萝卜却没有散开,但买者一般都是手捧着萝卜一路小心地拿回家去品尝。
过年的吃食总是一年中最丰盈的,即令在物质相对匮乏的年份,过年的吃食也常会将记忆撑得满满当当。
作者简介:
狄青,中国文艺评论家协会理事,中国作家协会会员,天津市文联委员。发表作品四百余万字,曾获《长江文艺》小说双年奖、《鸭绿江》文学奖最佳小说奖等。出版小说、散文、文艺评论等专著多部。